高马尔今天小编(習又夏)要和大家分享的是“绝版恋爱腦”，是对她最大的误解,欢迎阅读~
1995 年 3 月 25 日，电影《情书》在日本首映。
这部岩井俊二的剧场电影首作，此后的影响力几乎席卷整个东亚，也让他一夜成名。
在第二年的日本电影学院奖上，拿下多项大奖。
电影拍摄地北海道小樽，也至此成为了旅游胜地。
转眼间，三十年过去。
很难想象，一部拍于 30 年前的爱情电影，如今仍是无数影迷心目中的最爱。
人们说：" 如果人生只看一部爱情片，那么非它莫属。"
为了纪念《情书》即将迎来的 30 周年，电影的 4K 修复版本即将在日本重映。
而搬运的最新预告片下的留言，也都是说 " 国内什么时候能够安排上 "，再次引发一波回忆杀。
对于国内观众来说，许多人回想第一次看《情书》，都是在学生时代。
那些纯爱心事，大概正好切中了彼时当下的心境。
回首望，《情书》30 年了。
或许，我们该重新看懂它一次。
回忆《情书》的剧情，许多人想到的第一个词会是：
" 青春 "。
无论电影里覆了一层柔光滤镜的经典镜头，还是回忆里主角的学生时代，都自散发青涩懵懂的青春氛围。
导演岩井俊二在今年年初接受采访时，也曾表示自己对 " 青春 " 的偏爱：
" 在这段时间里人会经历非常大的变化，可能会不断学习新的东西，发现新的事物，遇到新的人，可能会恋爱、失恋，经历开心或悲伤，是一段非常纯真、珍贵而且神奇的时间。"
《情书》30 周年纪念 4K 重制版海报
作为一种人类普遍的感情，也是人生中最浓墨重彩的部分，青春总是让人长久地留恋和着迷。
那些关于友谊的探索，恋爱的启蒙，最纯粹感情的体验，都发生在这个阶段。
而这些，恰恰是人们怀念《情书》的原因之一。
电影中最让人印象深刻的，对青春及身处青春期的少男少女的刻画，尤为鲜活生动。
在开学第一堂课中，老师正在点名，一声" 藤井树 "，让少女藤井树和少男藤井树同时举起手来，班级里响起同学们的骚动和嬉笑。
" 混乱的场面作为序章，我的初中生活就这样疯狂地开始了。"
两人身为同班同学，却因为同名惹来许多调笑和麻烦，生活没有片刻安宁。
于是不得不彼此回避，甚少交谈。
以至于，后来男树喜欢女树，女树却因为超绝钝感力而迟迟没有意识到。
在一次英语考试之后，两人拿反了试卷。
为了避免被同学看到起哄，女树在自行车棚等男树到来交换试卷，从天亮等到天黑。
男树到来后，开始不紧不慢地对着卷子，还让女树手摇自行车灯照明。
在黑暗的车棚里，一盏暖色的灯在两个人之间亮起，男树为了多待一会儿，故意拖延时间。
而一旁的女树却心急如焚地催促，" 你能不能快点，我手都酸了。"
一个欲盖弥彰，一个不解风情，很多人年少时的暗恋大多如此。
而恰恰是这一份含蓄和婉转，总能让螢幕前的观众会心一笑。
后来，当女树得知同班女生暗恋男树时，更是仗义出手从中撮合。
因为被误会了心意，男树潜伏在女树骑车回家的路上，将一个画了鬼脸的纸袋套在了她的头上。
在后来的回忆里，女树这样描述自己当时的想法：
" 总而言之，他待人很不友善，像他那样的男生是不配交到女朋友的。"
从暖黄色的车灯，到恶作剧的纸袋，故事里的种种细节铺陈既细腻又精准。
而电影中真正给人会心一击的，莫过于那个串联起电影叙事的关键道具：借书卡。
在共同担任图书管理员期间，男树游手好闲，几乎一点份内工作都不干，只是经常借一大堆别人不愿意借的冷门书籍。
而这些借来的书他也并不看，只是喜欢在空白借书卡上写满 " 藤井树 "。
对于这样的举动，女树一开始感到不解和困惑：
" 只为了用自己的名字占领一张张空白的借书卡，还乐此不疲地坚持着。"
直到后来，男树登门拜托女树帮自己把书还回图书馆时，女树浑然不知对方即将转学离开。
就这样，一段未曾开口张扬的暗恋，成为两个人生命里咫尺天涯的错过。
从主角相遇到分离，电影对于青春期情愫的隐晦表达不张扬，不做作，不落俗。
柏原崇饰演的男藤井树在窗边读书的经典镜头，也成了许多人心中封神的白月光场景之一。
多年之后，女树收到了学妹们送来当年的那本《追忆似水年华》和借书卡，才终于将故事推向高潮。
卡片翻转，女树终于看到男树曾为自己画的素描小像，荧幕前无数观众泪水决堤。
而男树当年在借书卡上写下的，其实都是她的名字。
在人生某一阶段邂逅又错过，是多少人青春经历过的遗憾。
而这种让人扼腕叹息的复杂情感体验，也就像《情书》小说结尾处所描写的那样：
" 我一面佯装平静，一面想把借书卡揣到兜里，然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。"
在纯爱和初恋之外，《情书》能成为经典，必然还有更复杂深刻的原因。
要知道，这段尘封的青春回忆能被开启，是由于男藤井树的去世。
少有人留意，《情书》虽以青春爱情片著称，但故事的开头绝对是同类型片罕有的设计——
男树在两年前的一场山难中去世，未婚妻渡边博子躺在雪地中屏息，模拟男友山难时的痛苦。
久久的屏息过后，博子开始急促到近乎贪婪的呼吸。
而螢幕前的观众，仿佛也一起在冰天雪地里，经历了这场向死而生的演习。
事实上，导演岩井俊二在早年接受的一篇私人访谈纪录中谈《情书》的创作起源，首先确定的就是片子的主题：
死与再生。
" 死并非是生的对立面，而作为生的一部分永存。"
这是村上春树《挪威的森林》中的一句话，也正是这本书启发了岩井俊二。
因此，《情书》不止是一个有关青春、爱情的故事，它的内核更关于孤独与死亡。
在电影中，故事的发生地是神户与小樽这两个白雪皑皑的地方。
以象征灵魂安详和超脱的白为底色，人物的命运徐徐展开。
由于博子久久不能接受未婚夫死亡这个现实，她向 " 不存在 " 的旧地址寄出一封信，却意外收到了回信。
原来，这本就是同名的女藤井树家的地址，两人就这样由于通信产生了联系。
在一封封书信往来中观众得知，不仅博子正在面临未婚夫的去世，女树也深陷父亲去世的阴影中。
多年前，女树的父亲因流感转变成肺炎，不治身亡。
当时还在上中学的女树似乎并没有很强烈的感受，甚至不记得自己哭过，但越是这样，越是她伤心的证明。
《情书》原著中这样描述：
" 有生以来第一次面对亲人的死亡，我陷入‘这到底是怎么回事’的思考中，一切就这么结束了。"
不愿想起那段伤心往事的她，故意封闭了这段记忆，继续过着日常的生活。
和博子通信的过程中，女树的感冒越来越严重，坐在医院的走廊时，沉睡的往事在半睡半醒中被唤起——
眼前的过道里，戴着氧气面罩的父亲躺在急救床上，从女树的眼前飞驰而过。
就这样，一直活在当下的女树，在一封封回复信件中慢慢沉入了记忆。
而原本活在过去的博子，也因为真相逐渐浮出水面，开始否定发生过的爱恋。
由于博子对女树感到好奇，于是专程从神户前往小樽见她，却发现自己几乎和女树长得一模一样。
此时，男树已经 " 死无对证 "，这个发现对博子而言无疑是一种残忍。
" 他究竟爱没爱过我 " 成了她需要自己面对和解开的心结。
" 查来查去，最后查出自己原来是替代品？"
在有些影迷看来，这恐怕又是一个 " 莞莞类卿 " 的替身梗电影。
但《情书》如果只是这样一部洒狗血包糖心的青春电影，恐怕根本经不起人们长达 30 年的注视。
电影镜头聚焦的是青涩暗恋之外发生的死亡，以及面对死亡后留下的人——
当结局已写定，无法释怀的亲历者如何走出阴霾？
当翅膀被冰封的蜻蜓，在春天来临后不再起飞，还有没有新的生命能够迎风飞翔？
" 是标志着成长与疼痛的青春，也是死亡不曾缺席的人生。"
正如影迷所感受，《情书》对于青春的展现是婉转的，对于死亡的描摹同样也隐藏在不经意的情节和对话里。
在电影开头男树的那场祭祀过后，树的母亲假装头疼躲进车里说：
" 虽然嘴上说着为了祭奠，他们那群人，其实就只想喝酒而已。"
在女树去医院的路上，小姑父也因为忘记了女树父亲肺炎去世的事，被身边女树的妈妈抱怨：
" 人死了便一了百了，很快就被人忘记了。"
电影中的人们暗藏着各自的小心思，谈及死亡的态度不尽相同，但都不约而同指向同一种情绪：
学会把过去轻轻放下，生活才能继续向前。
但 " 放下过去 " 并不意味着遗忘，而是将死亡刻进生命，然后带着这样的记忆更好地生活下去。
电影中 ，女树的病越来越严重，需要治疗，但下大雪救护车需要一小时才能到，等不了那么久。
这时，年过七十的爷爷坚持要把孙女背去医院，遭到女树妈妈的反对。
但坚定的爷爷，不仅准确说出了从家里跑去医院只需要 38 分钟，并最终冒着暴风雪，用更短的时间把女树送到了医院。
" 那一条路，爷爷在心里一定走过了很多很多遍。"
女树脱离了生命危险，对爷爷来说，也是完成了当年没有救下儿子的自我救赎。
在医院走廊，一直计划通过搬家逃离回忆的女树妈妈，也终于解开了多年的心结。
哀而不伤，悲而不绝，主角们在对过去的释怀中，促成了生命的自我解放。
于是，才有了电影最后博子奔向雪山的那一幕释然和感动。
在未婚夫去世三年后，博子走向当时他遇难的雪山，大声告别过去。
奔跑中外衣脱落，露出里面鲜红的毛衣，博子的蜕变尽管姗姗来迟，但还是发生了。
可以说，30 年来《情书》是无数观众接受的最早的死亡教育。
以至于在现实中，它的影响力仍在扩散——
去年 12 月，饰演渡边博子和女藤井树的演员中山美穗去世，影迷一片悲痛。
导演岩井俊二在悼念文章中提及，他本和中山美穗约好，在《情书》的 30 周年到来之际，趁着还有雪的时候，一起去电影拍摄地小樽进行圣地巡礼，如今却再也不能实现。
" 内心充满了遗憾和惊讶，种种情绪涌上心头难以平静。"
如何看待生死，于所有人而言，都是一个逃不开的议题。
2008 年的电影《入殓师》给大家上了温暖的一课，至今仍是经典；
近年，我们直接刻画生死的作品也有很多：
有《人生大事》刻画了继承家庭事业的殡葬师生活，再次触及生死课题。
有《不虚此行》落魄编剧成为悼词作者，书写普通人的精彩；
也有《破地狱》从婚礼策划师转行为葬礼经纪人的冷暖人生。
甚至偶像剧里，《春色寄情人》的男主也是遗体整容师，为年轻一代引入死亡教育。
图源：《破地狱》
没有太多悲壮和浪漫，越来越多影视作品里的生死来得更加赤裸真实。
但当面对现实世界的死亡和熟悉的人和事逝去时，难免是无措居多。
离开的或许是家人朋友，也或许是记忆里的名字，这都意味着熟悉的世界在离我们远去。
留下的人，总在道别。
大概很多人还记得，电影中反复出现一本书《追忆似水年华》，里面有这样一句话：
" 生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。"
或许答案一直在，只是这样的顿悟，难免需要经历和启发才能体会。
在电影结尾又是一场雪，爷爷在院子里干活，正在康复的女树在廊下读信。
当爷爷得知女树曾有一个同名的男同学之后，说自己在院子里曾经种下过一棵树，还取了和藤井树一样的名字。
树的出现，似乎成了" 重生 "的隐喻。
在白雪覆盖之下，是死亡、消沉和悲痛，同时也藏着无尽的生的希望。
就像电影里，博子对着雪山喊出的那句——
" 你好吗？"" 我很好。"
死亡对于留下的人而言，更重要的是治愈、释怀和向前，才能抵达新生。
关于“绝版恋爱腦”，是对她最大的误解就分享完了，您有什么想法可以联系小编(習又夏)。