高馬爾今天小編(繁綺文)要和大家分享的是被困空間站的宇航員，有條件打遊戲嗎？,歡迎閲讀~
"Huston，we have a problem！"
本月 12 日，美國宇航局将會通過 " 龍 " 飛船，接回先前因為技術故障問題，在國際空間站（ISS）滞留長達八個月之久的兩名宇航員——蘇尼塔・威廉姆斯（Sunita Williams）和巴裏・威爾莫爾（Barry Wilmore）。
兩位宇航員的出發照，原定任務期僅為一周
如果營救行動順利，他們此次的太空生存時間，累計長達 279 天。
雖然這個數字，和俄國人波利亞科夫去年創造的世界紀錄相比，尚有很大差距。但考慮到後者在太空站待滿的 437 天，是原定的任務期。而兩位美國宇航員，則更多的是因為意外，所被動引發的一場生存挑戰。
近一年時間的太空流浪，對身體、尤其是心理的挑戰可想而知。網絡輿論除了對兩位宇航員遭遇的同情和擔憂以外，也有不少來自社畜牛馬們的 " 逆向共情 "：" 給我塊 4090，我願意被送上去一直受困。"
" 在太空打遊戲 " 的暢想，從某種意義上來説，也的确是世界各大航天強國的努力方向之一。
自從空間探索進入載人時代，使用包括電子遊戲在内的娛樂方式，讓宇航員在漫長的太空任務中調節身心，一直都是航天心理學，以及後勤保障研究的一部分。
美國宇航局在 1974 年 " 太空實驗室 "（Skylab）罷工事件之後，就着手對相關心理健康問題展開研究。NASA 一直認同包括電子遊戲在内的娛樂方式，是緩解太空任務人員精神壓力、提高工作效率的最佳手段，對此也有諸多實踐。
1973 年 12 月 28 日，由于不滿工作強度，Skylab 的三名宇航員主動切斷對地聯系長達 90 分鍾
而俄羅斯航天人，至今依然保持着多項太空探索的世界紀錄，包括第一次将遊戲機帶入空間站。
至于凝聚着中華民族浪漫宇宙觀的 " 天宮 " ——中國空間站中的航天員，是否在閒暇之餘能過把遊戲瘾，央媒上的專家更是斬釘截鐵的説過 " 可以 "。
然而匯集各方報道，我們很容易發現，關于太空玩遊戲這個問題，目前只是解決了 " 能和不能 " 的問題。即便是宇航員業餘時間的合規娛樂，在軟硬體的選擇、甚至是具體玩法上，也時常讓人覺得是 " 戴着鐐铐跳舞 "。
在電子遊戲和太空人之間，有着一系列從奢入儉的 " 相遇問題 "。
" 我小聲問一句，能吃雞嗎？"
經常在地球環境下組團開黑的朋友們都知道，無論你的硬體配置有多牛，網速問題，永遠都是影響遊戲體驗的關鍵。
迄今為止，ISS 的建設和運營費用，已經突破了 1500 億美元，相當于 12 艘福特級航母的采購價。然而這個匯聚了全球最先進航天科技的平台，其 " 網速 " 體驗，卻連國内的黑網吧都達不到。在經歷 2014 和 2019 年的兩次設備更新之後，國際空間站的下行速率，已經達到了 600Mbps。然而在上行方面，受限于發射鏈路天線的功率，以及 S 波段的帶寬缺陷，通常只能保持在 3Mbps 左右——類似國内撥号上網時代的網速水平。
國際空間站以中繼衞星為節點的通訊方式，傳輸速度不可能和民用互聯網相提并論
即便空間站停止一切任務數據傳輸，将理論上的全部帶寬，都交給遊戲硬體，聯網遊戲的體驗也不可能好到哪裏去。
索尼為 ISS 開發的激光系統可達 G 級帶寬，但只能在飛到地面站上空時進行下行高速傳輸，可玩不了 PS5
除了賬面上的網速缺陷，還有目前無法克服的物理延遲。
僅僅是空間站和中繼衞星之間的一次單向通信，受空間幹擾、硬體處理速度等一系列因素的影響，延遲就高達 400 毫秒。
由于宇航局和民用網絡相對獨立，信号在被地面基站接收後，還要通過 NASA 的通訊伺服器進行解碼，才能匯入互聯網。從空間站到地面互聯網用户的通信延遲，通常都會在 2 秒以上，讓軌道上那些字面意義上的 " 高玩 " 們，連 " 高 ping 戰士 " 都沒得當——應該是被直接踢出遊戲了。
電競沒指望，3A 單機呢？
既然空間站的網 " 爛 " 得不像話，那麼退而求次，将一台裝滿超級大作的高性能 PC 或者主機，以個人物品的名義帶入太空玩玩單機遊戲——這個想法乍聽上去，完全合情合理，而且經濟上也有很強的操作性。
按照目前 " 星艦 " 每千克有效載荷的發射成本，一台 PS5 Slim 的 " 運費 " 只有主機價格的 1.5 倍
然而，" 可以 " 和 " 能 "，在不同的語境中可能根本就不是一個意思。
即便宇航員願意自負運費，私人物品的總重量、類型、形态，甚至是材質，也不是自己可以決定的。
根據 NASA 太空任務後勤指南的描述，所謂 " 個人偏好套件 "（PPK）方案，允許每位宇航員帶最多 20 件物品。物品類型限制為明信片、便籤、旗幟等等 " 平面紀念品 "，總重不超過 1.5 磅。
所有的攜帶品，需要裝入一個 12.7 厘米 × 20.3 厘米 × 5.1 厘米的袋子，總體積僅相當于一本 16 開的檔案袋。
所以，哪怕是帶一台滿足 3A 遊戲最低要求的 Steam Deck，也不行。
既然規矩是人定的，自然難免有漏洞。像微軟這種和 NASA 有長期合作的業界巨頭，就容易在實驗項目物資中 " 夾帶私貨 "。2016 年，兩台用于實施 NASA" 側踢 " 宇航訓練計劃的 HoloLens 全息 AR 眼鏡，就被 " 龍 " 飛船送往國際空間站。
宇航員對 HoloLens 的（遊戲）體驗贊不絕口
除了用于測試的視角共享、面對面教學、增強現實任務管理等等功能以外，兩台全息眼鏡還内置了多款 AR 遊戲，使其成為了乘員們茶餘飯後的搶手貨。
那麼，既然全息 AR 遊戲這種高級貨都上了，微軟為什麼不把 XSX 主機帶上太空，好好在 PS5 面前出把惡氣呢？
其實就算是解決了前面的 " 不給帶 "，" 太空主機 " 還要面臨更現實的問題——在和地球迥異的太空環境下，它能否正常工作。
所有的遊戲主機，都是在地球重力環境下完成生產和測試的。其硬碟磁頭和光驅激光頭，都是在地球引力常數下，保持和盤片極近距離的懸浮姿态，從而順利讀取存儲介質上記錄的數據。
硬碟工作原理
而進入太空站之後，微重力環境可能會讓它們的機械結構，出現輕微的位移，進而導致嚴重的定位和尋址錯誤。盤片的旋轉，也會出現不穩定，在和讀寫頭摩擦後，造成無法修復的物理壞道。
如果光驅結構沒有針對性的設計，那麼很有可能在一陣亂轉之後，就提示 " 盤髒 " 了。
即便每次物品補給時，宇航員都能收到已經安裝有當前熱門大作，并且設定成離線模式的全新主機。由于沒有太空站中沒有重力讓熱空氣上升、冷空氣下降，故無法形成空氣對流。面對低下的散熱性能，風扇轉得再猛，都無法阻止 " 三紅 " 事件的再度上演。
長期走 " 卡帶 + 低性能 " 路線的任天堂，或成未來太空主機大戰的最大赢家
退一萬步講，即便 " 御三家 " 為了讓宇航員們能夠打上遊戲，造出了完美适配太空站環境的特供主機，并且自掏腰包，将它們發射上天……在使用過程中，一個個在地表環境下再正常不過的操作或者功能，都有可能變成再大的腦洞都裝不下的意外：
比如在和總部通話的時候，旁邊一台正在運行《使命召喚：現代戰争 2》的主機，傳出一句讓人 San 值狂掉的對白："Huston，we have a problem！"
《使命召喚：現代戰争 2》" 第二輪太陽 " 過場動畫
到底能玩什麼
即便有着客觀環境和宇航規則繁文缛節的雙重限制，電子遊戲在太空中的 " 資歷 "，其實比國際空間站還要老。
電子遊戲飛上太空中的歷史，可以追溯到 1993 年。當時俄國宇航員亞歷山大 · 謝列布羅夫，将一台 Gameboy 主機和《俄羅斯方塊》卡帶，帶上了 " 和平号 "，這是已知最早的太空電子遊戲記錄。
根據當事人的描述，除了下落的方塊偶爾會產生失重錯覺以外，遊戲體驗和地面并無二致
在長達 196 天的任務中，這台環繞地球飛行超過 3000 圈的小小掌機，填滿了這位 " 太空遊戲第一人 " 幾乎全部的閒暇時光。
在五次驚心動魄的太空行走，以及飛船一度脱離對接，兩次撞擊空間站的意外事故中，謝列布羅夫均完美應對。正如他後來所説的那樣：" 電子遊戲不僅帶給我快樂，還讓我在面對任何困難時，都能始終保持冷靜和專業。"
2011 年，這台掌機在倫敦新街的寶龍拍賣行，以 1220 美元的價格被拍走
如果説俄國人為我們證明了太空玩遊戲的可能性，那麼意大利女性宇航員薩曼莎 · 克裏斯托弗雷蒂，則為我們揭開了 " 太空遊戲 " 的打開方式。
根據她的描述，安裝有遊戲的 PC 在國際空間站中已經非常普遍。宇航員們的工作和娛樂，都是在自己的設備上完成。她最喜歡的遊戲，是《我的世界》。
NASA 為薩曼莎配備的是一台 ThinkPad T61p 筆記本
至于清規戒律，自然是少不了的：
在薩曼莎進入 ISS 的 2014 年，恰逢智能設備和移動遊戲的全面崛起，包括 iPad 在内的智能設備，也陸續送到了太空站。然而，讓人意外的是，在距離地球 400km 高度的近地軌道上，她根本看不到 " 低頭族 " 的趨勢。
雖然空間站為乘員配備的個人電腦性能落後，她手中的那台 T61p，已經是七年前的古董。但宇航員們普遍排斥用平板和智能手機玩遊戲，更傾向用它們來聽歌、看片和閲讀——就是個 " 大号 MP4 播放器 "。
宇航員們普遍認為空間站中的 iPad，只是一個擁有大号螢幕的 iPod
親歷這個過程的薩曼莎，認為這種 " 電子審美復古 " 并不奇怪：當時的移動遊戲，都非常注重發揮移動設備的重力感應機能。而在太空站的微重力環境下，宇航員和 iPad 都處于漂浮狀态，缺乏物理支撐點。此時設備的陀螺儀，根本無法捕獲到穩定的重力信号。别説遊戲，就連一個切換橫豎屏的操作，也要折騰老一會兒。
對遊戲的直接影響，就是開賽車時，用户無法靠傾斜螢幕來控制車輛。在解謎類遊戲中，那些運用地球引力特性的關卡設計，也基本失效。
平台冒險遊戲中，那些完全依靠重力和加速度來操控行動的角色，由于傳感器接收到的信息無限接近零，甚至會陷入和宇航員一樣的 " 失重 " 狀态……
至于移動遊戲日後主打的在線、社交、氪金等等特性，對于五感早已脱離人間煙火，互聯網訪問又受諸多限制的宇航員來説，就更是沒有吸引力了。
結語
迄今為止，電子遊戲在國際空間站，已經存在了三十多年。透過點點滴滴的報道，我們從中能為遊戲的宇航級應用，總結出一些原則：
首先，太空站中的遊戲，應該以随時 " 拿得起，放得下 " 的休閒作品為主。即便是再狂熱的電玩粉絲，也會贊同在高度專業性的太空站内，對電子遊戲的種類應該進行明确的限制。
3A 大作，無論從太空站個人電腦的平均配置水平，還是為宇航員貢獻正确情緒價值的角度來説，可能都不太應該出現在這裏。
就内容來説，這些以提供感官刺激，提升用户粘性，輸出情緒曲線為設計目的的 " 硬菜 "，再經過互動體驗所產生的共鳴，以及孤寂環境的放大後，對宇航員日常心理的潛在影響，很難進行具體的評估。
但這并不是太空遊戲夢的終點。
随着壽命即将結束，國際空間站将會在 2030 年（最遲不超過 2031 年），迎來命運的終點。可只要人類還在探索宇宙，相關的航天心理和後勤保障研究都不會停止——或許終有一天，我們能在太空中看到獨屬于太空人的電子娛樂形式。
關于被困空間站的宇航員，有條件打遊戲嗎？就分享完了，您有什麼想法可以聯系小編(繁綺文)。