今天小編(謝飛揚)要和大家分享的是“奶奶去世後,我把思念封存進Game Boy”,歡迎閱讀~
" 她不再只是某個特定的人。"
前段時間,周一忱在自己的小紅書賬号發了一條筆記,标題叫作《最後的時光:我與奶奶的 Game Boy 回憶》,配圖是自制的 Game Boy 卡帶,上面貼着童年周一忱和奶奶的合照。
點進筆記,是幾張正在運行的 Game Boy 遊戲畫面,像素角色正陪伴着另一個角色吃飯、喝水、看電視、散步 ...... 幾張圖勾勒一個溫馨的日常。再接着,便是遊戲中的角色駕鶴西去,在夢中與玩家告别。
半年前,周一忱的奶奶在家中意外跌倒,導致身體受傷、行動不便。為了照顧奶奶,周一忱搬到奶奶家,與她共同度過了半年時光。最終,奶奶安詳離世。為了紀念與奶奶最後的時光,周一忱制作了這款名為《奶奶》的遊戲。
但讓周一忱沒想到的是,他像往常一樣,将這部記錄個人回憶與思緒的作品發到小紅書後,卻得到大量網友共鳴。評論區裡有人說 " 看哭了 ";有人回憶起童年,奶奶花了一整個月工資給自己買 NDS;有人感謝周一忱讓他想起自己的奶奶,決定最近找時間回去看看。
周一忱原本沒有打算公開這部作品,但在網友的鼓勵和建議下,他還是将《奶奶》上傳到了 itch.io。遊戲的浏覽量增長得飛快。采訪那天,周一忱邊說着這件事,又一邊點開網頁确認了一遍:" 現在有 6830 個人了,有這麼多人來看來體驗過這個遊戲了。"
評論區裡,也有不少玩家被《奶奶》打動,留下了自己的感想,有人說 " 不希望遊戲這麼快結束 ",有人說 " 希望能再花點時間多陪陪奶奶 "......
周一忱對此感到不可思議。在此之前,他制作了超過一百個 Game Boy 遊戲,但從未有哪部作品像《奶奶》這樣,讓他覺得遊戲似乎真的是無聲的紐帶,能夠幫助人們跨越個人的情感,建立起如此廣泛的聯系:
" 雖然我記錄的是非常私人的片段,但大家對這部作品的反應,有點超脫我自己對遊戲和藝術的認知了。"
1
和大家想象中不同,故事的主角周一忱并不是一個專業的遊戲開發者,甚至不是一個典型的遊戲玩家。
目前周一忱和女友一起經營着一間設計工作室,主要業務是接一些網頁、小程式和 APP 的設計外包工作。
而在此之前,他在湖美讀了本科和研究生,學了七年油畫,也曾嘗試過觀念藝術、裝置藝術、互動藝術等各種形式的實踐。在他看來,也正是這種包容開放的環境,以及導師在藝術理念上的引導,使他能夠跳脫出傳統的繪畫藝術,找到通過遊戲表達自己的方式。
至于遊戲,周一忱對 Game Boy 有種特别的情愫,當時流行的《寶可夢》《忍者神龜》《數碼寶貝》給他留下過深刻的印象,小學時他也有過放學後不回家,躲在公園和小夥伴玩兩小時遊戲,或借同學的遊戲機回家,躲在被子裡偷偷玩的經歷。
但這些小把戲很快便被父母拆穿。因為遭到父母的強烈反對,周一忱之後很少接觸遊戲,并在作為藝術從業者的父親的建議下學習了繪畫,Game Boy 成了他埋在記憶中的情懷。
和 Game Boy 再次相遇,是一晃二十多年後,周一忱在美國讀碩士的時候。時值 2019 年疫情期間,周一忱的課程都轉移到了線上,學校的公共設施和創作設備也進入了停擺狀态。周一忱和另外兩個室友被困在公寓,除了上網,沒有任何其他打發時間的方式。
正是在這段時間,周一忱在網上搜索時,發現很多制作遊戲的開源工具。當他看到 GB Studio ——一款無需編程知識,便可以制作 Game Boy 遊戲的軟體時,童年的記憶仿佛浮現在了眼前。接下來的幾天,周一忱用 GB Studio 制作了第一個遊戲。
Game Boy Studio
這部遊戲名為《救贖》,玩家需要在充斥病毒與瘟疫的世界中冒險,取得解藥拯救人類。周一忱為遊戲設計了兩個結局,其一是玩家找到解藥後交給博士,人類文明得以存續;其二是找到解藥,但不交給博士,人類會繼續保持被隔離的狀态,但地球上其他生物将煥發前所未有的生機。
《救贖》的結局選擇畫面
按照周一忱的說法,疫情期間,人類的活動範圍受到限制,一些野生動植物栖息地反而快速恢復,許多珍稀動物開始出現在平常不會出現的地方,這使他開始思考人與自然的關系,人與野生動物乃至更廣闊的大自然之間的邊界,《救贖》的靈感正來源于此。
像這樣記錄下身邊發生的事和自己的思考,再把它們一一放進 Game boy 的像素畫面裡,逐漸成了周一忱的習慣。在 2019 年至今的 6 年時間裡,周一忱在 Game boy 上制作了上百個遊戲,有的僅耗時兩三天,有的工期長達七至八個月。
比起做遊戲,周一忱更像是在 Game Boy 上寫日記,也是換種方式留住時光與思緒,這成了《奶奶》這部作品誕生的主要原因。
畢業離開學校前,周一忱帶着 Game boy camera 記錄下了這個生活三年的城市
2
《奶奶》其實是個相當簡單的小遊戲。
Game Boy 的黃綠像素畫面,被周一忱布置成了奶奶家客廳的樣子。早上買好早餐陪奶奶吃飯,下午推着輪椅陪她散步,與老友見面聊天,晚上喂奶奶吃藥,睡前給奶奶洗澡,擦拭身體,準備好第二天要用的東西。如此循環幾十次,奶奶便會安詳離開,遊戲進入尾聲,整個流程大概在五分鍾左右。
陪奶奶看電視
作為局外人,或許會覺得遊戲過程有些枯燥,但這些瑣事構成了周一忱的每一天,正像他自己說:" 因為照顧老人的日常就是不斷的重復再重復。"
這句話我想起 FF6 中一段照顧病人的情節,同樣的操作也重復了很多次,
照顧病人的日常大抵如此
這其中自然有過許多磕碰和摩擦,受傷之後奶奶身體狀況已然很差,但因為性格要強,很多事情仍然堅持親力親為,周一忱阻止過,和奶奶争辯過,無法達成統一意見,便只能在她掃地、洗衣服、做飯的時候,躲在一旁偷偷觀察,反而耗費了更多精力。
最初奶奶堅持不讓周一忱幫自己洗澡,後來在周一忱的持續勸說下才逐漸妥協
但更多時候,這段時光同樣給周一忱留下的是寶貴的回憶。比如偷偷給奶奶買碳酸飲料,奶奶會告訴周一忱 " 這個水的味道很辣 ",仔細詢問過後他才知道奶奶說的 " 辣 " 是氣泡在舌尖綻開的感覺。
" 我們當然知道這是碳酸飲料的口感,但她以前沒怎麼喝過這些,我覺得能在她走前帶她嘗試些新東西,實在太好了。" 周一忱說。
所以最初,《奶奶》這部遊戲是他做給自己的——直到現在他仍然會時不時将遊戲重新拿出來玩一遍,在他看來,這部作品就像 " 蓄水池 " 一樣,每玩一遍都會存進更多對奶奶的思念。
遊戲裡另外一個非常 " 個人屬性 " 的标志是,遊戲結束後,玩家能在房間的各個角落裡找到奶奶的照片,這些照片大多是周一忱在照顧奶奶的半年時間裡拍攝的,記錄着兩人共度的時光。
" 奶奶曾坐在這裡的沙發上 "
" 奶奶曾在這裡吃飯 "
按照周一忱的說法,其實遊戲中奶奶的樣子已經和現實中不太像了。這些照片需要先處理成像素圖,但受到 Game boy 8Bit 像素畫面的限制,周一忱還要在繪圖軟體中手動處理一遍額外的不規則圖形和噪點,最後只能在 " 勉強維持具象 " 和 " 确保畫面幹淨 " 之間取得一個平衡。
但在周一忱看來,似乎也正是遊戲中難以辨出具體人物的老人形象,才可以超越人類的個人情感,喚起了許多網友的共情:" 因為她不再只是某個特定的人,許多人會從中想起自己的爺爺奶奶,以及他們和親人經歷的事情。"
3
在此之前,周一忱曾帶着自己的遊戲參加過各種展出,也舉辦過小型個人展覽。
這些作品的内容與玩法更加 " 随心所欲 "。比如在名為《翻山》三部曲的系列中,前兩部遊戲,玩家扮演的角色像西西弗斯一樣,周而復始地推動一塊永遠無法推上山頂的巨石,遊戲沒有結局,只有不斷的循環。而到了第三部,玩家則扮演一個背叛自己的角色,将之前推上山的石頭一腳踢回山下。
《翻山》第三部
對于周一忱來說,這系列作品象征着現實的荒誕,隐喻了人在現實中所面臨的無力感。很多時候,他希望這些作品能在和玩家互動的過程中產生更多意義,就像希望有玩家能在遊玩《翻山》的重復過程中,感受到生活中潛藏的荒誕。
但更多時候,面對這些晦澀的主題,以及那些在展覽中被束之高閣的 Game boy,願意上前互動的玩家可遇不可求。
在周一忱看來,他的大部分作品都 " 比較重復,比較無聊 ",擔心大家感到厭煩,在将《奶奶》上傳到 itch.co 前,他特意反復修改了幾遍流程,确保所有玩家的體驗流暢。
但即便《奶奶》可能是他所有作品中 " 最具遊戲性 " 的一部,這種接近私人的情感表達,能夠觸動如此多的閱聽人,還是超出了周一忱的預料。
" 我想我會把它和我平常的創作區分開,把它更當做是一部遊戲(指比其他作品更有遊戲性),但也不只是一部遊戲(指社會意義超出了以往認知)......" 采訪中的周一忱顯得有些矛盾,遲遲無法定義自己手下誕生的這部作品。
另一方面,在将《奶奶》制作完成,刻進燒錄卡之後,周一忱也将這部作品拿給了自己的父親。
早在開始用 Game boy 做創作乃至帶着自己的作品參展時,周一忱就 " 炫耀 " 般地向父親提起過類似話題:" 你以前很反感遊戲,是不是從來沒想過電子遊戲也能成為一種藝術載體。"
再之後,周一忱向父親科普過遊戲的社會意義,告訴父親它能夠為人提供工作崗位;也和父親探讨過遊戲的 " 第九藝術 " 屬性,讓父親明白了電子遊戲和藝術家畫畫一樣,是被開發者們創作出來的,上面凝結着無數人的心血與創意。
但這些讨論往往止乎于 " 形而上學 ",父親贊同周一忱的理論,但他并不像周一忱那樣喜歡這些東西,也不懂 Game boy 的像素畫面究竟有什麼浪漫之處可言。然而在看到《奶奶》之後,父親第一次紅了眼眶。
那段時間,周一忱的父親同樣因病卧床,無法陪伴奶奶走過最後的時光。最終這些遺憾,在 Game Boy 中得到了彌補。
抛開藝術與否的高談闊論,能夠跨越時間與空間,把人與人聯系在一起,從來都是遊戲最動人的地方。從這個角度來說,《奶奶》無疑是一部 " 好遊戲 "。
關于“奶奶去世後,我把思念封存進Game Boy”就分享完了,您有什麼想法可以聯系小編(謝飛揚)。