今天小編(謝飛揚)要和大家分享的是今年最完美的演技,來自一個13歲的殺人犯,歡迎閲讀~
去年 12 月," 邯鄲 3 名初中生殺害同學案 " 宣判。
這個月 8 号,最高法闡釋:這是首次對不滿 14 歲的犯罪頂格判罰,對首犯判處無期徒刑。
但不少人的情緒仍然憤憤不平。
未成年犯罪,一直牽動網友敏感的神經,格外關注。
但你真的敢睜開眼睛去看嗎?
一部劇,説出我們最深的恐懼——
混沌少年時
Adolescence
這戲能吓壞所有人,尤其是當爹當媽的。
外媒幾乎給出 " 劇王 " 級評價,Metacritic 評分 91,IMDb 評分 8.4,爛番茄 100%。
《衞報》評價它——
" 我們這個時代最恐怖的電視劇?令所有父母恐懼的《混沌少年時》。"
憑什麼?
表面上,《混沌少年時》沒有一點爆款要素。
沒卡司。
一幫英國純實力演員,演一個個普通人。
沒場面。
它用一台攝影機拍完了整套戲,每集 50 分鍾,都是一鏡到底無剪輯的真長鏡頭。
故事也不刺激。
嫌犯開場就落網,而後續也沒啥驚天轉折或是暗黑真相——這幾乎是一場 " 低智商犯罪 ",從動機到實施再到隐瞞,全過程都蠢得令人窒息。
當作犯罪片看,它太無聊。
然而,若你把它看做一部 " 紀錄片 ",它會讓你随時冒出冷汗。
是的,《混沌少年時》總令 Sir 想起,同樣是少年殺人案,同樣 4 小時篇幅的《牯嶺街少年殺人事件》——命案,不過是一刻的刀光,但那刀光照亮了黑暗中一張張絕望的、渴望躲藏的、普通的臉。
《牯嶺街》屬于特殊地區的特殊時代。
而《混沌》屬于現在,發生在并不特殊的你我之間,發生在普通孩子們身上。
01
開場 4 分鍾,成就了今年最荒謬的抓兇現場。
清晨,十名全副武裝的特警,前後包圍了一户最普通的民宅。
接下來,是教科書般的戰術配合:突破大門,控制人員,搜查房間,制服目标。
全程不過 20 秒。
如此精兵良将,抓的是誰?
——房主的兒子吉米。
矮小,瘦弱,一張娃娃臉,一個 13 歲的初中生。
看上去連刀都握不穩,但此刻正被一把全自動步槍頂着。
長槍短炮的。
至于嗎?
辦案警官也這麼覺得。
盡管他早已掌握信息,但穿過特警的層層封鎖後看到這張小臉,還是愣了一下。
眼前這孩子,褲子都尿濕了。
13 歲的吉米(歐文 · 庫珀飾,這小兄弟演技能吓傻你)被控告,在昨晚謀殺了同校 14 歲女孩。
Sir 打斷下,要提醒一下你:
别忘了,這部戲是純一鏡到底的,沒剪輯,不偽造。
但你放心。
它絕對不悶。
它幾乎沒摻一點水分,你能直觀感受它連續且連貫的戲劇衝突——從清晨社區的寧靜,到特警嘹亮的行動口令;從特警的粗暴行動,到家人被吓哭又不解的表情;從刑警登場時的震驚,又到吉米稚氣未脱的臉 ...... 短短 4 分鍾一氣呵成。
還不止。
開始時,還有一個重要伏筆。
行動前,黑人警官收到了兒子的信息。
孩子戰戰兢兢,向父親哀求:今天胃病犯了,可不可以不上學?
警官完全不買賬。
轉手交給了更不好説話的母親處理。
- 真有毅力,他是鐵了心不想去上課吧?
- 嗯,他知道特蕾西肯定不買他單
而我比較好説話
他兒子是在説謊嗎?
大概率是。
你可能會想説,孩子就是不愛上學。
但大多數人,不會再去多問——學校中有什麼,讓他們害怕?
(後面説明孩子在學校遭受了霸凌。)
于是。
前一刻忽視孩子想法的警官,後一刻帶着誇張的人馬,抓捕了另一個陷入刑事案件的孩子。
一直被忽視的他們,直到釀成大禍,才會得到我們最 " 隆重 " 的注視。
導演菲利普 · 巴蘭蒂尼,拍這部戲的初衷,是因看到了很多未成年人犯罪的新聞。
你懂的。
人們往往先是驚訝,繼而憤怒。
然而,在這轉瞬即逝的憤怒中,最關鍵的問題,卻無人在意。
我們想讓大家關注一下這個話題,為什麼這種事情總是發生?為什麼這個男孩會拿起刀子?
02
《混沌》幾乎摒棄了名為 " 正義 " 的憤怒。
全片費盡心思采用長鏡頭、一鏡到底的拍攝手法,并非為了炫技。
恰恰相反,這反而限制了鏡頭技巧。
沒有刻意營造的構圖,沒有復雜多變的轉場,沒有富有寓意的蒙太奇,幾乎只有平視視角。
宛如飄蕩在現場的幽靈,冷靜且敏鋭地捕捉着角色們最想隐藏的情緒。
或者説,絕望。
比如吉米。
他始終否認一切罪行。
但他又無處隐藏自己的緊張,仿佛已經預料到懲罰将會來臨。
比如警官(艾什雷 · 沃特斯 飾)。
收集完罪證,他故作輕松。
可轉眼間便癱倒了,只因走訪當事學校後,他意識到這樣的悲劇根本無解。
比如心理測評員,阿裏斯頓醫生(艾琳 · 多爾蒂 飾)。
與吉米對談結束,吉米離開後,她因目睹孩子 " 異變 " 的恐懼,如釋重負般長舒一口氣。
待緊張情緒平復,眼淚卻又奪眶而出。
沒有憤怒的審判,唯有無聲的絕望。
《混沌》并非幼稚地想要向罪惡發起挑戰,而是以誠實的态度直面這場厄運——有些悲劇永遠無法挽回,有些問題根本無從解決。
那麼,到底發生了什麼?
究竟是什麼讓一個 13 歲的孩子,殺死了同校的女生?
僅為你呈現三個側面。
第一面,來自網絡。
警方翻看吉米的社交賬号,發現其中充斥着大量擦邊甚至淫穢的成人信息。
青春期嘛,對此有些好奇,似乎尚可理解 ……
但不對勁的是,吉米的留言和評論,總是帶有暗示性和攻擊性。
在本能上渴望女性身體,在精神上卻貶低女性人格。
簡言之,厭女。
《混沌》中,反復提及了現實網紅安德魯・泰特。
前摔跤選手,因為極端厭女言論擁有大量追随者,還曾大放厥詞 " 獨立女性根本不存在 ",甚至説 " 女性應對自己被性侵負部分責任 "。
你或許會對他嗤之以鼻。
但他大量的追随者中,有許多就是尚不具備判斷力的未成年人。
來看第二面,學校。
吉米來自一所普通公立中學。
劇中人概括這裏,是牲口棚。
學校怎麼都有這種怪味
就是那種嘔吐物、卷心菜還有手淫
混在一起的氣味,惡心斃了
孩子們精力充沛,但話題總圍繞下半身。
即便面對警察問話,最令他們興奮的仍是此類話題——
你以前
真的很受歡迎嗎?
有很多女孩子喜歡?
這群孩子深信安德魯 · 泰特的言論,相信世界上只有兩種男人。
一是人生赢家。
二是人生輸家,叫做 " 非自願單身者 ",類似 " 單身屌絲 "。
這兩種人,構成了他們口中的二八定律:
"80% 的女人會被極為少數的 20% 的男人吸引 "。
最旺盛的荷爾蒙,遭遇最毒的極端思想,錯誤認知不斷匯聚,形成畸形的文化圈。
沒人管管嗎?
第三面,來自成年人。
準确地説,是成年人的冷漠。
現實往往是——
管不了,便索性不管了。
管不了,是因為他們根本就對少年的文化圈一無所知。
且不説老師和父母,就連負責這起案件的警察都一頭霧水。
死者曾向吉米在社交平台留言,他以為是示好,是 " 永遠的神 "。沒想到竟是帶頭霸凌,意思是 " 永遠屌絲 "。
看起來很友善對吧?
你覺得這表情符号是什麼意思?
她叫他非自願單身屌絲
管不動,就不管了。
在這學校,每個老師,都是早 8 出門擠地鐵的臉,憂心忡忡,又無能為力。
吉米的班主任,上課都會遲到、教學内容就是放電影,警官詢問班主任吉米的表現,他一問三不知。
這些孩子各個都賊難搞
還想我怎樣?
順便一提,這位老師是教歷史的。
吉米學習成績優異,最喜歡的課,恰恰就是歷史 ......
需要注意。
《混沌》講述這種成年人的冷漠,也是一種社會性冷漠。
并非停留在個案,并非停留在孩子身邊那些具體的人,而是一種社會性的共識:因為無能為力,所以袖手旁觀。
幾個細節。
比如,一名不合格的社工。
他的工作,是陪同未成年嫌犯,并保護其法律權益。
但真正履行這份職責的,反而是警官:一定要先請律師,一定要父母溝通。
此時,社工一言不發,甚至有些震驚。
表情像是,給他説這個幹嘛?
再比如,少年精神中心的警衞。
阿裏斯醫生約見吉米,并記住吉米的喜好,為他向熱可可裏加棉花糖。
而旁邊警衞看她就像在看猴戲。
而她的眼神也在躲閃,仿佛自己錯了。
的确,孩子的問題很復雜。
來自生理,來自網絡,來自社會,沒有也不可能有一針見血的特效藥。
于是。
成年人解決不了,所以早早就把自己的視線挪開。
03
若用兩個字總結《混沌》。
Sir 覺得是,勇氣。
在以往,講述親少年犯罪問題的影視作品,必須要着重刻畫的戲核,是反派。
他們或者是暴力實施者,或是旁觀者。
是一種以凸顯人性惡現實 " 鬼片 "。
△ 《少年的你》《黑暗榮耀》
再或者,他們會強調刻畫主角的特殊經歷、童年創傷。
比如酗酒的爹,爛賭的媽 ......
有時,類型片的本質,就是一種幻想——
幻想惡來自于某些惡人。
都是他們造的孽,消除掉他們就行了。
《混沌》的勇氣就在于,它幾乎拒絕了所有戲劇化的誇張元素。
主角吉米,來自最普通的藍領小康家庭,最普遍的公立學校,身邊也是最普通的小屁孩。
劇情上,《混沌》也拒絕設定聳人聽聞的黑暗真相、痛苦創傷,而去描繪了一幅非常復雜的責任圖景。
我不希望他爸爸是個暴力的人,我不希望媽媽是個酒鬼。我不希望孩子被他叔叔托尼騷擾。我想消除所有這些可能性,讓我們不會説:" 哦,這就是他這麼做的原因。"
因此,《混沌》表現出來一種高貴的勇氣。
它不屑戲劇技巧,并固執轉身,去面對厄運一般的現實。
現實正是:
這樣的悲劇總在發生,并可能發生在每個孩子身上。
而我們,為了孩子,做得永遠不夠。
片中孩子們所面對的種種危險,離我們的孩子也很近。
每個社交平台,或許都設有青少年模式,但你也知道那就是一則免責聲明。
同時,我們離孩子也很遠。
多的是你聽不懂也看不懂的流行語、亞文化。
什麼叫視覺系,地雷妹,什麼叫 OD......
而每當青少年犯罪事件發生。
我們也習慣性的拿出應對答案:讨論未成年人的刑事責任年齡。
從事發前,所有人默認的 " 小屁孩能懂什麼?"
到事發後," 絕對不能放過這個小畜生 "。
像一個沒有耐心的 " 家長 "。
比起預防,更關心懲罰。
好像只要殺掉幾只 " 害群之馬 ",就能解決所有問題。
同時,還有文化層面。
比如日本更早經歷了這樣的社會階段,所以影視中,你能看到導演傳達的不安和追問。
最有代表性的,便是國民級神劇,從 1979 年連拍 8 季的《3 年 B 組金八先生》;多年以後,它還誕生了精神續作,假懸疑真致敬的《3 年 A 班 - 從此刻起,大家都是我的人質》。
Sir 也不知道為啥。
近幾年青少年犯罪問題不斷加劇,但國内相關的,重視青少年心理的影視劇反倒偃旗息鼓了。
仿佛眼不見為淨。
上一次,還是《少年的你》。
為什麼會如此?
《混沌》中也有一個值得玩味的細節。
因為吉米出了事,父親的車上被壞孩子噴上了侮辱性詞匯。
父親第一反應,是憤怒。
擦,拼命地擦。
仿佛覺得用蠻力,就能擦掉 " 孩子的問題 "。
父親第二反應,是冷靜。
當蠻力不可靠,它決定去找尋專業的方法和幫助,想要靠專業工具解決問題。
但最後。
在外界的幹擾下,父親還是失去了所有耐心與信心。
粗暴地用油漆蓋住。
現場一片狼藉,但真正的問題,依然留在了那裏。
一鼓作氣,再而衰,三而竭。
最終,人們移開了視線。
可一旦糟糕的事情發生,民意又會重拾心底預設的答案,粗暴地給誤入歧途的孩子貼上 " 小畜生 " 的标籤。
不知道你是否跟 Sir 一樣,有一種錯覺——
仿佛,本該站在懸崖邊守望的我們,現在站在了谷底。
砰!
悲劇發生。
我們有人憤怒,有人無奈,有人冷漠。
可最終留給他們的,不過只是一句。
" 我就知道。"
然後等待下一個孩子墜落。
本文圖片來自網絡
關于今年最完美的演技,來自一個13歲的殺人犯就分享完了,您有什麼想法可以聯系小編(謝飛揚)。